Chúng tôi hai mấy mái đầu, hai mấy chủ thể tương lai của đất nước như thấy Hòa chủ nhiệm nói - ngồi hí hoáy đóng những tập giấy vụn làm lưu bút. Nga đóng xong đầu tiên liền đưa cho tôi coi, Hoàng giật lấy: "Hi hi giống cuốn vở nháp của thành phố lắm". Ngọc xen vào: "Vở nháp của tôi trên phố còn hơn nữa kia". Tự dưng không gian lắng xuống, nghe rõ cả tiếng mưa rơi trên mái lá. Chúng tôi, những đứa trẻ con nhà nghèo được đến trường là điều khó hình dung nổi. Mỗi bận đi ngang qua ruộng lúa,người này người kia chỉ trỏ: "Con Na nhà ông Cam học giỏi nhất lớp đó" hay "Chúng nó đọc mấy tờ gì chi chít chữ cứ mà vanh vách" - mấy tờ chi chít chữ chẳng qua là tờ báo mà chúng tôi mượn được. Vài đứa cỡ chúng tôi không được đi học cứ ngước đôi mắt thèm thuồng vào cây bút cuốn tập. Lắm hôm tôi còn bắt gặp vài đứa cầm than nguệch ngoạc trên nền đất những con số méo xệch. Thầy cô của chúng tôi cũng chỉ vài người là dân tứ xứ ở đâu đến. Mỗi thầy cô dạy kiêm đến mấy môn. Những ngày đầu đứa này rỉ tai đứa kia: "Thầy Phong mơ mộng lắm, chiều nào cũng ra bờ sông thả thuyền lá tre. Cô Thảo cứ mỗi lần thấy nhà ai nấu cơm khói vờn lên sau nhà là nước mắt chảy dài". Rồi chúng tôi chợt hiểu các thầy cô cũng nhớ nhà như ai, lại tự nhủ hãy cố gắng học. Có bữa đi học sớm, chúng tôi bắt gặp thầy cô ăn cơm với muối. Thương cho thầy cô quá, thầy cô không quen cảnh ruộng đồng làm sao như chúng tôi chỉ cần một buổi giăng câu hay đặt vó là có bao nhiêu thức ăn.
Chúng tôi lớn dần lên, lớp bảy rồi lớp tám, lớp chín. Chuyện làm lưu bút cũng bắt chước như lời kể của thầy... Nào là hồi xưa ở lớp thầy... "Xong cứ cầm tới cuốn lưu bút lại vắt óc nghĩ không biết ghi gì cho nó "nhớ" mãi đến mình, viết sao cho hay hay, không tụi nó cười".
Con ve sầu bắt đầu rên rỉ, ngày tổng kết lớp cuối cấp II đầu tiên diễn ra sôi nổi. Con Tìm ghé tai tôi nói nhỏ: "Ba tao không cho tao học cấp III nữa, bắt tao ở nhà làm ruộng". Mấy đứa còn lại có dịp trút bầu tâm sự: "Tao cũng thế". "Thầy ơi, gia đình nói học bấy nhiêu cũng đủ rồi. Tụi em thích đi học lắm". Tôi nhìn thầy cô, những con người thầm lặng mở đường cho con chữ về xóm nghèo mà rưng rưng nước mắt. Vậy là chỉ còn mình tôi được may mắn đi tiếp đoạn đường còn lại.
Một hồi ve sầu lại vang lên,quanh đó bạn bè của tôi, thầy cô của tôi đang nhìn tôi với cặp mắt hy vọng tin tưởng. Tôi không muốn xa thầy xa bạn, xa con xóm nghèo gắn liền với tuổi thơ. Ngày mai tôi lên phố - một nơi xa lạ ồn ào và náo nhiệt.
Tôi chỉ muốn nói cho mọi người biết tiếng lòng mình "Hè ơi đừng sang!"